Initially written for A., who asked me whether, if I were an ephemeral fly, my life bound to last one day and my fate thereby being so much subject to the weather lottery, whether I would choose spring. And who asked me, when I said that I would rather choose summer: how would you spend that single summer day?

 I would wake up by the sound of birds and crickets... I would look at the sun through the leaves and the wind that moves them. I would go and look at the golden of the wheat and the blue of the sky and I would close my eyes just to see how the sun would paint my eyelids with its warm brown light... I would fly around the poppyflowers if there were some and I would be dazzled by their red. I would take so many naps just for the pleasure of waking up again. Maybe I would not even sleep, I would just close my eyes for a second, laying down on the drape of a flower... There would be too many perfumes to catch to even fall asleep for real... The sun would shine bright and it would seem like forever before it reaches the zenith even. I would fly to the heights of the trees and follow the labyrinths of their branches when they reach for the sky. I would catch the look of a squirrel or a bird... I would already be away, whirling in the air and following some unknown perception – sound or flavor or light or whatever. I would follow anything. I would be curious of everything. I would meet other ephemeral flies and I would race with them forever. We would never stop rushing towards the next shiny thing. We would roll around and pretend to fight and make love. I would fall in love with so many other ephemeral flies and we would have sex until one of us beats an eye and lose sight of the other. In a blink we would forget each other, keeping only the soft memory of maybe something that was bright and joyful but had no name, because the name was forgotten at the same time that the fly disappeared... Or maybe I had forgotten to ask for it in the first place... Or maybe they didn't have a name... Or maybe flies don't even know what names are. But the feeling of endearment and flirt would stay, warm and fresh. I would only ever fall in love, because I would know no other feeling maybe. All would be excitement. I would meet some flies over and over again and each time I would fall in love with them again. I would go to the river and I would taste its shore and taste the very limit at which the water abandons its splashes against the mud, and taste the water too... I would let myself float there. I would play around the ducks and do all kinds of dangerous flips between the heavy drops. Maybe I would try to look underwater. I would try everything. I would try the freshness of the water in the afternoon and I would try the warmth of the sun once you get out of the water. I would do it so many times I would forget when I even started. Then I would contemplate the sparkles of the sun on the river and I would think about so, so many things. I would think of how strange is life and how beautiful is the world and how much happiness there could be. I would think of all the memories I didn't have... If I could even conceive the idea of memories. But maybe then, looking at the water, I could get the intuition of it – that there was a life before now, and maybe a life before my life, or even outside of my world. I would think of my life and life of others... I would fly slowly near the shore and I would find a place hidden between wood moss and I would think this is soft enough and I would lay my eggs there. I would fly around and I would forget about the eggs. I would explore all the sounds of the forest, the reverberations and the leaves... I would try some more things. Everything would be to be tasted. I would walk on trees and find hidden treasures and I would risk being eaten by birds a thousand times more, but I would keep flying and I would never be scared. I would find again some flies that I maybe met some long time ago, and we would fly some more... We would go so high in the sky we would feel dizzy and would not even know if it is possible to come back. But we would eventually and then we would find some leaves on which to lay down or maybe I would go find flowers again... I would think that the weather is fresher than before. Or is it my age that makes my wings shiver like that? I would look at all the changing colors of the sky and at first I would think this is maybe just me but then they would burst into fire and I would lose myself looking at the sunset. I would devour it until its last color. I would cuddle with some other flies maybe, or just cuddle myself and snuggle into a flower petal... I would close my eyes and open them again, not being able to decide whether to sleep or to explore some more. Far away in the sky there would be bright dots but I would not be sure if they exist for real or if they're just my imagination... I would see some shooting star and conclude everything is a dream. The songs of the crickets and birds would change their melody and I would listen to that for hours. I would walk near some vegetables roots and think about the immensity of the world... I would walk forever until by miracle my feet bring me back to the flower I had left. Or maybe another flower, I would not really know but I would know for sure that this is there, this is home. I would stretch my tired legs and wings and I would curl up and close my eyes... I would think: This was a great day.

 And I would think: I can't wait for tomorrow.

 Parfois ça arrive quand je m'échappe de la fête. Je suis partie dans une autre pièce, la cuisine, la salle de bain, une chambre adjacente, un jardin, sans doute pour y faire ou y chercher quelque chose ; ou bien peut-être pour respirer un peu et me reposer, l'espace de quelques instants ou pour le reste de la nuit. Peu importe le contexte de la fuite à vrai dire : seul compte cet instant où, d'un coup, je me fige, et où je deviens consciente (non : ultra-consciente) des bruits de la fête dans l'autre pièce. Soudain, je suis absorbée par la fête et sa distance.

 Souvent ce sont les rires qui me parviennent en premier lieu : ils viennent comme une vague, ça enfle et ça retombe (ça tonne et ça roule, et tantôt s'écroule, et tantôt grandit...), comme les voix par ailleurs, toujours ponctuées d'éclats, car pour les rires comme pour les voix il y a ceux qui sont plus forts que d'autres. De loin les conversations se mêlent, s'entremêlent et se démêlent, et si je ferme les yeux et que j'écoute assez je pourrais presque me déplacer entre elles, entendre la balance de chacune. Il arrive qu'il y ait les bruits des verres qui tintent aussi, les entrechocs clairs des couverts et des assiettes, tout ce qui trahit le festin appliqué, et là encore si j'écoute assez je pourrais croire distinguer le leitmotiv secret de la cacophonie, le rythme intime des palais qui vient s'enrouler autour des conversations – à moins que ce ne soient elles qui s'enroulent autour de lui. Il arrive aussi qu'il y ait les pas, les déplacements brusques, parfois rapides et parfois lents, les mouvements feutrés des convives dans la pièce où je ne suis plus, comme des empreintes de bruits auxquels nul ne devrait prêter attention, car ils ne sont ni rire ni conversation. Il arrive enfin (et souvent) qu'il y ait la musique qui batte en sourdine, les basses qui deviennent pulsations jusque dans le crâne, et qui n'attendent qu'une porte ou une fenêtre ouverte pour jaillir comme un cri, en reprenant leur forme chants et instruments. Ce sont les sons d'une fête où je ne suis plus, qui trahissent son rythme à travers les murs et leurs interstices, et qui viennent donner sa forme au silence qui m'entoure.

 Parfois ça arrive quand je suis au milieu de la fête. Je fais partie de ceux qui rient, je m'exclame moi aussi et moi aussi je me confonds avec le reste de la fête, son délire, ses vibrations – tout ce qui m'enveloppe et au rythme duquel je m'accorde sans même m'en rendre compte. Au milieu de l'ivresse pourtant quelque chose me frappe, un détail, une réminiscence, et d'un coup je deviens spectatrice. D'un coup m'apparaissent de façon évidente les éclairages poussiéreux et colorés, les constellations des groupes, les postures des gens, ceux qui parlent et ceux qui se taisent, ceux qui bougent et ceux qui s'effacent, les directions des regards, les dynamiques des conversations, ce qui dicte les rires et ce qui marque les éclats. Alors l'espace d'une seconde je me fige aussi, et je me vois rire et m'exclamer avec les autres : et l'acuité de cette vision me projette en-dehors de moi-même. Dans un même mouvement je cesse de faire partie de la fête et je la comprends vraiment – je la vois dans son entièreté parce que je m'en sépare, et je m'en détache justement parce que je la vois pour de bon. Je perçois enfin ce qui l'anime, ses flux invisibles et ses lois implicites, ancrés par le pouvoir des conventions et des habitudes sociales, le vertige sous-jacent à la griserie, l'euphorie qui paraît presque superficielle une fois ses mécanismes mis à jour – mais peut-être aussi parce qu'elle rappelle par contraste la solitude qui guette toute sortie de la fête.

 Au cœur de la fête ou en dehors d'elle, si, alors que tout vibre autour de moi, si je pense à toi, si je me dis que je voudrais t'écrire, si je me demande où tu es et ce que tu fais, c'est que tu me sauves de cette solitude, c'est que tu arpentes les chemins intimes de mon âme.

 Mon petit cousin devait écrire un poème, pour un devoir, et il a choisi d'écrire un poème qui dit combien Poutine lui court sur les haricots. Quand je l'ai lu, j'ai bien ri, si bien que je l'ai partagé à deux ou trois personnes, pour les faire rire aussi. Mais, au milieu des réactions amusées, quelqu'un que j'aime m'a dit : Il a l'air préoccupé, quand même.

  Et là, j'ai arrêté de rire. Parce que la remarque était juste. Parce que je n'y avais pas pensé. Et parce que, maintenant qu'on m'y faisait penser, ça me sautait aux yeux que c'était la première chose à laquelle j'aurais dû penser : qu'un gamin en école primaire invité à écrire un poème l'avait spontanément fait sur Poutine et l'invasion de l'Ukraine. Que ça traduisait une forme de préoccupation qui s'infiltrait jusque chez les enfants. Qu'il avait l'air préoccupé, oui, et que peut-être que c'était ça qui était préoccupant.

 Mais je n'y avais pas pensé, parce que j'étais occupée à rire.

 L'anecdote est assez inoffensive, en l'occurrence. (Encore que.) Mais quand même, elle s'inscrit au milieu de tout un tas d'autres contextes où je me suis retrouvée à rire de choses qui n'étaient peut-être pas si drôles, quand j'y réfléchissais. Ces choses étaient parfois blessantes, ou graves, et parfois pas. Mais elles avaient toutes en commun de paraître drôles à première vue. Et je crois qu'il est bon de rire des choses, que ça peut même aider à dédramatiser, souvent : mais seulement en second lieu, une fois qu'on a compris pourquoi est-ce qu'on riait.

 Parfois l'on rit pour masquer son trouble. Parfois l'on rit et l'on ne remarque pas même que l'on devrait être troublé. Alors maintenant, j'essaye de me souvenir, quand j'ai envie de rire. J'essaye de me poser la question. Demande-toi pourquoi tu ris. Demande-toi si tu as vraiment envie d'en rire. Parce que peut-être que pas, en réalité. Tu serais surprise.

 (Mais quand même, le poème était à mourir de rire. Je partagerais volontiers, mais ce n'est pas le mien, et puis, je crains qu'Internet ne soit pas prêt pour un tel excès de drôlerie.)

 Un truc assez joli, dont je ne sais pas quoi faire toutefois, mais puisqu'il faut bien ranger la pensée quelque part : vous saviez qu'il était possible de tracer un triangle équilatéral rectangle (autrement dit un triangle à trois angles droits) si l'on se plaçait sur une sphère ? Et que tous les triangles équilatéraux rectangles tracés sur une sphère ont une superficie correspondant à exactement 1/8^ème de la surface de ladite sphère ?

 (En vérité, il est possible de calculer la superficie d'un triangle tracé sur une sphère à partir de la somme de ses angles, ou de calculer la somme de ses angles à partir de sa superficie, puisqu'il y a un rapport proportionnel entre ces deux données. Mais ce que je trouve joli, c'est qu'il n'y a pas besoin de faire ce calcul pour deviner la superficie d'un triangle équilatéral rectangle : il suffit juste de s'imaginer couper la sphère en latitude et longitude, et alors la réponse devient tout de suite visible !)

 De lui j'ai connu trois photos, toutes différentes les unes des autres, un peu comme sa façon d'être par ailleurs, parce qu'il était (et continue d'être) le plus grand inconstant que j'aie connu ; mais toutes dans une forme de continuité dissertative, thèse-antithèse-synthèse, chacune apportant un peu plus de recul par rapport à la précédente, d'un point de vue métaphorique comme littéralement photographique.

 La première, qui a dû être prise aux alentours du moment où nous nous sommes rencontrés et qui est restée sa photo de profil pendant quasiment un an, consiste en un selfie visiblement pris à l'arrache dans la rue, où la tête est trop proche de l'objectif et sur laquelle les yeux regardent trop fixement l'appareil, avec une expression qui n'a rien de naturel. En bref, il y apparaît mauvais photographe comme mauvais poseur (et même mauvais esthète, car pourquoi se choisir une telle photo de profil ?). C'est une photo que je n'ai jamais pris la peine d'enregistrer, parce que je n'avais aucune raison pour et que par ailleurs je ne l'avais jamais vraiment aimée : que j'ai par conséquent perdue le jour où il a changé de photo de profil – mais pour l'avoir vue et regardée des dizaines et peut-être des centaines de fois, je la connais encore par cœur.

 C'est la photo du mec dont on ne sait pas trop ce qu'il fait là, et qui n'a pas l'air de le savoir non plus ; de celui qui n'était pas là le premier jour des cours, à qui il arrivait parfois de sauter des demi-journées de classe sans raison apparente (j'étais un peu fatigué ce matin... m'écrivait-il par SMS quand je m'enquérais de son absence), et qui était toujours en retard quand il venait – même quand on reprenait après la pause, alors même qu'il ne fumait pas, et qu'il n'avait par conséquent aucune raison d'aller se fourrer on-ne-sait-où. C'était le voisin de classe sur la présence duquel il ne fallait pas compter, qui ne savait jamais les devoirs à faire et ne s'en préoccupait pas plus que des commentaires désapprobateurs de la prof, qui était toujours à moitié enrhumé et qui n'avait jamais de mouchoirs sur lui ; c'était le type avec qui j'étais devenue amie parce que justement, j'avais des mouchoirs à lui passer. Une fois passée l'inconstance (comprendre : l'absence de fiabilité), il faisait toutefois un ami tout à fait décent, bien que perché et un peu high, d'après une autre amie à laquelle je l'avais présenté, si bien que nous avions continué à nous voir même après la fin des cours, tous les deux mois, quand nous nous rappelions mutuellement de notre existence – quand je lui demandais de ses nouvelles, et que sa photo apparaissait en petit dans mes notifications, à côté d'un message qui disait en substance ça fait trop longtemps, il faut qu'on se revoie !.

 La deuxième photo, qui est apparue peu après que nous ayons pris la décision de nous retrouver plus régulièrement, et qui est restée le temps d'un été seulement, est l'exact opposé de la première : c'est une photo visiblement prise par quelqu'un d'autre, un portrait bien cadré de lui en posture droite, chemise noire et sourire sibyllin, dans ce qui semble être un petit jardin. Il y ressemble tout à fait au Don Juan que j'imagine que ça lui aurait plu d'être et qu'il était sans doute un peu ou, pour reprendre les propos de ma meilleure amie qui avait voulu voir une photo de lui, au bel andalou typique (peu importe ce que ça voulait dire). C'est la photo de l'étudiant intéressé par l'histoire de l'art, les langues, la philosophie, la littérature, capable d'aller jusque dans les expositions de musée les plus obscures, et surtout d'y commenter avec finesse n'importe quelle œuvre ; du fin gourmet qui aurait passé des heures à faire mijoter des épices, pourvu qu'il soit sûr de bien manger ; du type raffiné qui prenait toujours le temps d'enlever ses chaussettes et de les plier en paire dans ses chaussures quand il arrivait chez moi ; de celui enfin qui pouvait investir n'importe quelle conversation, n'importe quel sujet, et y paraître spirituel. C'est sans doute l'une des photos les plus flatteuses qu'il y ait de lui, probablement aussi parce qu'elle ne ment pas sur cet aspect de lui que j'avais appris à connaître après coup et que je n'ai jamais pu perdre de vue ensuite : pourtant c'est une photo que je n'ai jamais réussi à aimer non plus, parce qu'il me semblait qu'elle ne le représentait toujours pas assez justement. Par comparaison, j'aimais presque mieux la première, qui avait au moins l'honnêteté d'être explicitement mauvaise – au fond, j'avais l'impression qu'en montrant cette apparence immédiate de lui, elle était plus véritable que le lisse de la deuxième image.

 Mais si on avait mis les deux photos côte à côte, le contraste aurait illustré mieux que n'importe quel autre son inconstance, sa capacité à passer d'un extrême à l'autre, à dire quelque chose en faisant son contraire, avec un flegme qui me surprenait et me fait encore rire quand j'y pense. Entre l'enrhumé et le charmeur, on aurait pu deviner le type qui défendait avec ferveur le minimalisme, avant de me dire dix minutes après qu'il rêvait de recevoir une machine à glace pour Noël ; celui qui me disait qu'il s'habillait systématiquement en noir car il aimait l'élégance sobre de la couleur, avant de préciser : sauf l'été, j'aime bien mettre des vêtements roses ; celui qui me racontait sans sourciller, et tout en avalant une bouchée de porc à la vietnamienne que je venais de lui proposer en apéritif, qu'il avait décidé un mois plus tôt d'être vegan, et qu'il n'avait pas eu de problème à s'y tenir jusque-là. (Quand je l'avais repris sur ce dernier propos, il m'avait répondu avec candeur : mais tu m'avais raconté que c'était ton grand-père qui te les avait données, j'étais trop curieux...) C'était l'étudiant qui était venu en Allemagne parce qu'il devait améliorer son allemand, et qui s'était inscrit à tous les cours d'italien de l'université, parce que c'était une langue dont il était désespérément amoureux ; celui qu'on retrouvait avec tous les Italiens du coin, tant et si bien que presque tout le monde croyait qu'il était italien lui-même. Il me disait : mais je ne parle pas tant de langues que ça... Juste l'espagnol, l'anglais, l'allemand, l'italien, et puis un peu de français... Mais le français ça ne compte pas vraiment, j'ai tout oublié, tu sais... Et puis je lui parlais d'un classique de la littérature française, et je le retrouvais une semaine plus tard à lire ledit bouquin, en langue originale il va de soi. Un inconstant, perdu entre ses aspirations et ses façons d'être.

 Alors j'avais sauvegardé la deuxième photo malgré mon désamour pour elle, parce que je me méfiais de celle qui risquait de la remplacer un jour : je me disais qu'avec son absence de talent pour l'auto-représentation, il serait capable de mettre une photo de lui qui me plairait encore moins. (Ou pire, autre chose qu'une photo de lui.) Mais j'avais tort : car la troisième photo, survenue quelques semaines après que nos chemins se soient séparés (littéralement comme métaphoriquement), était la bonne, celle qui lui rendait enfin justice. On l'y voit debout devant une maison au toit en tuiles rouges, avec deux jeunes femmes à sa droite – au loin, on devine des reliefs ibériques et des nuages qu'un début de crépuscule vient dorer. Sur la photo, ils se tiennent tous trois par la taille, et il se penche un peu vers elles, comme s'il voulait être sûr d'apparaître dans le cadre. Je me suis parfois demandé qui étaient les deux femmes – car je sais qu'aucune des deux n'est une amoureuse –, si parmi elles il y avait sa sœur ou une cousine, sa meilleure amie ou son ex qu'il avait prévu de revoir cet été-là, ou bien s'il s'agissait de femmes dont il ne m'avait jamais parlé. Mais je crois que leur identité ne change pas grand-chose à ce que raconte la photo : lui, souriant timidement à côté de deux jeunes femmes riant à pleines dents. Une photo souvenir comme une autre, ni selfie à l'arrache ni portrait étudié, où il apparaît presque en entier devant un paysage de son pays natal, où il ressemble enfin à celui qu'il était.

 Sur cette photo je vois enfin le grand gamin aux épaules légèrement voûtées par les doutes, dans une veste en jean qui paraît étrangement trop grande pour lui (ce n'était pas faute de dépasser les 1m80), l'étudiant timide dont le sac menace de tomber des épaules, celui qui ne savait pas très bien ce qu'il allait devenir dans la vie, et si elle ne finirait pas par l'avoir avec ses exigences. À travers la posture penchée et presque bancale, je devine celui qui aurait voulu avoir la certitude qu'on l'aimait, qui ne parvenait pas à croire qu'il le méritait pourtant, sans doute parce qu'il avait du mal à s'aimer lui-même ; celui qui avait toujours peur d'être seul, et qui pourtant n'était jamais sûr d'avoir sa place auprès de quiconque. Tous les détails semblent le trahir, le sourire masquant à moitié la gêne et l'anxiété, les cernes discrets comme pour rappeler les insomnies, le tee-shirt qui laisse transparaître non pas la minceur mais la maigreur maladive ; et puis il y a tout ce que la photo ne dit pas non plus, mais que je sais pour l'avoir connu, que je crois lire dans son regard brillant et qui explique le reste, tous les désirs qui le hantaient et qu'il ne se sentait pourtant pas capable d'assumer, à cause de l'inconstance encore, l'envie d'être peintre et poète, les études d'art et de philosophie, le polyamour et la vie de nomade enfin.

 De lui donc j'ai connu trois photos, et encore aujourd'hui quand il m'arrive de penser à lui je crois que ces trois photos se superposent dans ma tête, thèse-antithèse-synthèse, tout ce que j'ai appris à connaître de lui même trop tard : et il m'attendrit a posteriori. Je repense à son inconstance, sa terrible inconstance, et je me demande si j'avais véritablement conscience de ce trait de caractère à l'époque où nous nous fréquentions. Si cela m'était venu en tête, le jour où il m'avait dit : Je crois que ce serait une mauvaise idée de t'aimer ; ou bien si au contraire je l'avais vraiment pris au sérieux – si j'avais vraiment cru qu'il saurait se tenir à cette déclaration.

 Mais que voulez-vous : c'était un inconstant...

 Quand je l'ai annoncé aux gens, tout le monde l'a pris à sa façon.

 M, qui a été le premier à qui je l'ai dit (parce qu'on avait passé trois jours ensemble juste avant que je me doute qu'il y avait un truc, et que je savais qu'il aurait voulu le savoir le plus tôt possible), m'a répondu : Un plaisir de lire ça au réveil ! et c'était sa façon de dire qu'il ne m'en voulait pas trop.

 A (à qui je l'ai dit juste après parce que j'avais envie d'en parler à quelqu'un et que c'était le seul en ligne avec D à cette heure-ci de la nuit) m'a demandé si je l'avais vu venir, et ce que j'allais faire. Puis il m'a dit Ok parce qu'il n'avait rien d'autre à ajouter.

 D je ne lui ai rien dit du coup, parce qu'il n'était pas concerné et puis parce qu'il venait de me dire qu'il s'inquiétait pour moi, et que ce n'était vraiment pas le moment d'en rajouter une couche. Quatre ans auparavant je lui avais raconté peu ou prou la même histoire, et il ne l'avait pas très bien pris. (Il m'avait quand même dit : même dans tes plus grands moments de faiblesse, tu parviens à rester séduisante, et la pensée que quatre ans plus tard je puisse rester séduisante malgré la faiblesse me consolait un peu.)

 V ça a été un peu dur de lui dire, parce qu'il avait pris soin de moi quand ça n'allait pas, alors même qu'il savait combien ça risquait de lui coûter, et ça me faisait mal au cœur de lui niquer sa journée. Mais il m'a répondu que le plus important c'était que j'aille bien, et puis il m'a dit que j'avais oublié mon Tupperware chez lui.

 I et E je leur ai dit un peu en même temps, avec quasiment la même blague. I m'a répondu avec un message choupi en me disant que j'avais fait de mon mieux, et E m'a dit : D'accord, merci de m'avoir prévenue.

 F m'a demandé où est-ce que j'étais, et G m'a dit Profites-en pour rester chez V et passer du temps avec lui, alors j'ai dû lui répondre que ce n'était pas vraiment envisageable, à mon grand dam.

 L ça a été encore plus dur que V de lui dire, parce qu'elle venait de recevoir une nouvelle bien pire que ça, et que ça me désolait de devoir lui dire ça par-dessus. Elle n'a pas dit grand-chose, ce qui je crois était sa façon de faire face à l'adversité. Plus tard elle m'a appelée ma douce, et je me suis dit qu'à défaut d'aller bien, elle ne devait pas trop m'en vouloir.

 Ma cousine m'a dit qu'elle avait un resto chinois prévu dans la semaine, et que j'étais la honte de la famille, avec un smiley qui sourit et qui pleure à la fois. J'ai ri, vite-fait.

 W m'a envoyé un message audio de 4 minutes, qui commençait par : That is very unfortunate indeed, ou quelque chose comme ça. J'ai pensé à H, qui aurait bien rigolé en entendant ça.

 H n'a pas décroché quand je l'ai appelé, alors qu'il est pourtant toujours réveillé à 3h du matin, donc je lui ai dit par message aussi. Le lendemain, il m'a dit : Tu es où là ? Bonjour. Tu m'inquiètes. et c'était visiblement vraiment dans cet ordre qu'il avait écrit ses messages.

 B m'a dit : Je savais qu'il y avait un truc, aussi. Rien d'autre n'aurait pu t'empêcher de venir en cours ! et c'était assez vrai.

 S m'a envoyé un gif d'un chaton qui a l'air horrifié.

 Ma meilleure amie a répondu avec des messages en majuscules pleins de mots que je ne peux pas répéter ici, mais qui voulaient dire que la vie était une chienne.

 Sur le groupe familial on a parlé d'isolement et tout le reste, et ça m'a fait plaisir que tout le monde se montre un peu responsable.

 Mon frère que j'avais vu deux jours avant était visiblement trop tête en l'air pour se sentir concerné. Mon grand-père qui galère avec son portable m'a envoyé deux SMS pleins d'amour, quand même. Ma maman m'a dit : Tu veux que je t'apporte du jus d'orange ?

 Ma tante m'a appelée exprès pour savoir comment est-ce que je pensais que ça m'était arrivé.

 P m'a regardée avec ses grands yeux noirs et il m'a demandé si ça allait. Je lui ai dit que oui, et il ne s'est pas posé plus de questions que ça.

 Je l'ai dit aussi à une inconnue que j'aidais pour ses devoirs sur Internet, je ne sais pas trop pourquoi. Elle m'a demandé trois fois si je préférais qu'elle me laisse me reposer, mais je lui ai dit que non, que ça allait. Que vas-y, on irait jusqu'au bout de tes exercices, là.

 Finalement je n'ai contaminé personne, et puis mes symptômes ont duré deux jours seulement. Bref, c'était bien la peine.

 Cinq minutes après qu'on se soit embrassés pour la première fois, son portable a sonné. C'est mon voisin, il est à court de clopes. Lui-même ne fumait plus depuis des années, mais il avait un vieux paquet qui traînait chez lui, et de temps à autre il dépannait ses voisins ou ses amis. (Jamais plus d'une cigarette à la fois, comme il est d'usage chez les gens qui se méfient des addictions.) Il s'est levé et, après s'être assuré que je me foutais qu'il disparaisse deux minutes, il a fouillé le tiroir de son bureau et il est sorti.

 J'ai attendu d'être sûre qu'il soit vraiment parti, puis je me suis levée à mon tour et je suis allée ouvrir le tiroir. Quand il est revenu, j'étais de nouveau assise en tailleur sur son lit, mais j'avais une cigarette entre les lèvres. Qu'est-ce que tu fous ? J'ai levé les yeux vers lui et, comme il avait vraiment l'air incrédule, je lui ai dit : Tu sais que c'est la première cigarette que je tiens entre mes doigts, de toute ma vie ? Il m'a répondu : Tu ne vas pas la fumer, quand même, hein ? J'ai regardé la cigarette entre mon index et mon majeur. C'était vrai qu'il s'agissait d'une Malboro. J'ai repensé à l'hiver de l'année d'avant, et un instant, j'ai songé à lui raconter l'histoire des allumettes – à lui raconter combien j'avais eu envie de fumer, ces nuits-là. Mais je m'étais promis de ne plus raconter mes histoires d'amour, et ça aurait indécent peut-être aussi, face à quelqu'un avec qui je venais d'en entamer une, aussi légère fût-elle. (Et puis, j'avais déjà commis l'erreur de lui avouer que j'avais un blog, et il avait trois onglets ouverts dessus quand j'étais arrivée, alors à tous les coups, il savait déjà. Quelle importance ?) À la place, j'ai ri. Je lui ai dit : Et pourquoi pas ? La cigarette, ça n'est peut-être pas healthy, mais ça a toujours été sexy. Et à choisir, je crois bien que je préfère encore être sexy que healthy ! Et pour achever de rendre le propos provocateur, je lui ai envoyé mon portable. Prends-moi en photo, tu verras bien.

 Vaut-il mieux être sexy ou healthy ? C'est que la réponse n'est pas si évidente. Tout le monde veut être healthy, bien sûr : c'est un atout non-négligeable si l'on souhaite pouvoir profiter de la vie, et en profiter longtemps. Mais se payer le luxe de la séduction, jouir de ses propres charmes... En un mot être sexy, n'est-ce pas là la meilleure façon de profiter de la vie ? La santé, contrairement à la volupté, n'est qu'un moyen, pas une fin : et quitte à crever un jour, autant se permettre le plaisir d'une cigarette avant – c'est un lieu commun que même les médecins sont prêts à avouer du bout des lèvres. En ce qui me concernait, je n'avais jamais fumé, c'est vrai, mais j'avais élu le flirt comme vice personnel, et la décadence n'était pas loin. Pouvait en témoigner le type qui se trouvait devant moi, monogame convaincu, et que je venais d'embrasser malgré la certitude établie que nous courions à la rupture. Je n'avais évidemment pas prévu de dépasser le stade du flirt, tout comme il n'avait pas pensé succomber aux charmes d'une polyamoureuse : mais voilà, en matière d'addiction, on a beau se méfier, on ne s'imagine jamais vraiment qu'on court le risque de devenir accro avant de se rendre compte qu'on l'est pour de bon. C'est toujours trop tard qu'on réalise. Alors, quitte à s'être séduits, nous nous étions résolus à nous aimer au moins un peu – ne serait-ce que le temps d'une cigarette.

 Aurions-nous dû être plus raisonnables, plus healthy, et nous abstenir sous prétexte que ce qui nous enflammait ne pouvait que nous brûler les ailes ? Ce que je sais, c'est que sur la photo, j'apparais à moitié dénudée, cheveux lâchés, pantalon chaussettes et guêtres, faisant semblant de fumer ma cigarette, et je ris aux éclats.

 Mais après une éternité d'habitudes établies, ou après une semaine sans doute, la réalité s'est rappelée à nous. Je lui ai dit : Il faut qu'on se quitte avant de s'écœurer à petit feu. Et puis, comme nous nous étions promis de faire ça bien, et que j'ai toujours cru au pouvoir salvateur des clichés, j'ai ajouté : Je partirai sur de la poésie, si tu veux. J'ai saisi le recueil qui traînait sur son bureau depuis le jour de la photo de la cigarette. Ce jour-là je l'avais ouvert par curiosité, et j'étais tombée par hasard sur un poème d'Aragon, que j'avais commencé à lire à voix haute. Depuis, le livre s'ouvrait systématiquement sur cette page, comme pour trahir les nuits de mes absences – les nuits où je devinais que quelqu'un revenait lire les mêmes vers en boucle, comme pour tâcher d'y retrouver une voix.

 Avant de commencer à lire, j'ai ouvert le tiroir du bureau. Ma cigarette s'y trouvait intacte. Je l'ai saisie, elle s'est glissée avec le naturel d'un anneau entre mes doigts, et j'ai dit : Je la prends avec moi. Après tout, c'est la mienne. Il a levé le sourcil. Il m'a répondu : Mais tu ne vas pas la fumer, quand même, hein ? J'ai acquiescé, et il m'a tendu le petit doigt : Tu promets ! À regret, parce que j'avais précisément prévu de la fumer, j'ai promis. Et il faut que tu arrêtes de flirter avec des personnes monogames, aussi. C'est trop dangereux, tu l'as bien vu ! Un instant, j'ai voulu me révolter, mais l'heure n'était plus vraiment aux débats, alors à la place, je lui ai tendu le recueil de poésie. Comme la première fois, j'ai commencé à lire et puis, lentement, tout en continuant à réciter les vers, j'ai détaché mes yeux du papier pour le regarder lui.

 Rien n'est jamais acquis à l'homme Ni sa force... Je suis partie la cigarette au doigt, et je ne me suis pas retournée.

 Plus tard, une éternité de tramways et d'errances plus tard, je me suis arrêtée au milieu d'une rue déserte. Autour de moi il n'y avait plus que les lampadaires blafards, les souvenirs noyés dans la neige fondue, et le froid qui me gelait les doigts. Il aurait sans doute fallu que je rentre, si je voulais éviter d'attraper la crève. Mais était-ce si important, d'être raisonnable, de ne pas tomber malade ? Lentement, j'ai glissé la main dans la poche de mon manteau. La boîte d'allumettes y avait fait son retour : seulement elle contenait une cigarette maintenant. Mais, à des années-lumières de la première fois où j'avais tenu cette même cigarette entre mes doigts, la question se posait toujours : valait-il mieux être healthy ou sexy ? S'embraser en valait-il vraiment la peine, ou bien devions-nous nous abstenir ?

 J'ai craqué une allumette et je l'ai regardée éclairer un instant la nuit de sa lumière orangée. Et, alors qu'elle poussait son dernier soupir, je me suis dit que ça irait.